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« La ville dans ’homme »

Matériaux pour une théorie de I’habité

(Journées d’Esthétique d’Oran, Algérie, 9 juin 2009)

Vincent Cespedes*

Je tiens tout d’abord a vous remercier chaleureusement, ¢’est un plaisir infini d’€tre
parmi vous. Je remercie I’Université d’Oran, le Pr Benmeziane, tous ses collegues, les traduc-
teurs... C’est un véritable plaisir, et c’est dans ce sens que la philosophie doit se développer :
dans I’échange, I’interculturel, la rencontre des peuples, a une époque ot les frontieres se
durcissent et ol les murs se dressent partout dans le monde. A propos de « murs » : ¢’est une

transition idéale pour parler de la ville !

J’aimerais juste lancer ce que j’appelle un « matériau » (c’est-a-dire des petites idées),
pour inverser la vision que I’on a naivement de la ville.

On dit souvent : « L’homme habite dans la ville », « ’homme est au ceeur de la
ville »... Dans ce langage commun, la ville est le contenant, le réceptacle, et ’homme est le
contenu. On dit encore que la ville est le miroir de ’homme, la ville est la mémoire de
I’homme. Aujourd’hui, j’aimerais essayer d’inverser cette vision des choses — vision réaliste,
largement étudiée par les sociologues. J’aimerais inverser le rapport en disant : bien sdr,
I’homme est dans la ville, mais la ville est aussi dans [’homme. Bien sir, I’homme est au
ceeur de la ville (la ville comme production de ses désirs, de sa culture, de sa langue, de ses
traditions, des us et des coutumes), mais la ville est également au ceeur de I’homme. Je vou-

drais esquisser cette théorie de « la ville dans ’homme ».

* Vincent Cespedes est philosophe et romancier. Il a fond€ et il dirige la collection « Philosopher »,
aux Editions Larousse. Son website : www.VincentCespedes.net
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Je tire cette expression paradoxale d’un poete brésilien, Ferreira Gullar, qui écrit ces

vers magnifiques :

La ville est dans I’homme
Presque comme 1’arbre vole

Dans I’oiseau qui le quitte

Nous allons faire de la philosophie dans sa dimension démiurgique, poétique — la vraie
philosophie, a mon sens ! Dans ces vers, ce qui est intéressant, c’est le « presque comme ».

« La ville est dans ’homme presque comme... » On n’est pas dans la métaphore, la comparai-
son ou I’analogie, sinon il aurait écrit : « comme » ! « La ville est dans ’homme comme
I’arbre vole dans I’oiseau qui le quitte » : une belle métaphore poétique. Mais il dit : « presque
comme ». Quand I’oiseau quitte 1’arbre, il prend dans son cceur quelque chose de 1I’arbre, et
I’arbre continue de voler dans 1’oiseau qui quitte sa branche. J’aimerais montrer comment cela
s’applique a la ville. Ca parait fou ! On a I’impression d’étre dans une rationalité différente ;
on n’est pas habitué a une telle conception. J’aimerais la démontrer — si ce n’est de fagon
radicale et objective, tout du moins essayer de vous donner des éléments, et peut-Etre y aura-t-
il des travaux futurs issus de cette lancée...

Comment ’homme peut-il contenir la ville 7 Lui qui habite dans la ville, comment
peut-il contenir ce qui le contient ?

On a tout de suite ’idée vague du souvenir, de la mémoire : je me souviens de ma ville
natale, des villes que j’ai traversées... C’est incontestable, et I’on va le voir ensemble ; mais
peut-on toutefois dépasser la mémoire ? la ville qui ne serait dans I’homme que pur souvenir ?
Peut-on aller plus loin et montrer que, réellement, il y a de la ville en ’homme autrement que
par des traces mnésiques ?

On pense aussi spontanément 2 la culture. Quand vous venez d’une ville, vous en
portez la tonalité (qui n’est pas la méme que celle d’une ville voisine) : un parler ou un argot
différents, une culture différente, des plats cuisinés typiques de votre ville. Mais peut-on aller
plus loin qu’une coloration culturelle que la ville apporte a tout un chacun ?

Voila pourquoi nous ne sommes pas dans une « théorie de 1’habiter » (c’est-a-dire de

I’action d’habiter quelque part), mais dans une « théorie de 1’habité » : nous parlons de
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I’homme qui est habité par la ville, comme on dit « possédé », « hanté » ; comme si la ville
I’obsédait. Le paradoxe, donc : comment I’homme peut-il &tre habité par son habitat ? Com-
ment I’homme peut-il avoir au plus profond de lui-méme ce qui normalement le contient, ce
qu’il fabrique — la ville ?

Si j’arrive a démontrer ma theése, ou du moins a en forger 1’idée, on pourra dire : « Je
suis a Oran » ou « Je suis d’Oran » (si ¢’est ma ville natale), mais aussi : « Je suis Oran ». « Je

suis — un peu, modestement — Oran ». « Il y a un peu d’Oran en moi » !

Je vais développer mon point de vue en cing temps :

1/ La ville-souvenir ;

2/ La ville-énergie ;

3/ La ville-semence (graine) ;
4/ La métaville ;

5/ La ville-shaker (le shaker, qui permet de mélanger des cocktails).

Notre enjeu consiste 2 montrer qu’il n’y a pas qu’une pénétration de I’homme dans la
ville, mais plutot une compénétration, une pénétration des deux coté€s. L’homme entre dans la
ville, est (contenu) dans la ville, mais aussi la ville entre en ’homme. Compénétration : ¢a va
dans les deux sens. Et cette idée pourrait avoir des implications fécondes en économie, en

urbanisme, en sociologie.

1. La ville-souvenir

C’est ce qu’on imagine immédiatement en entendant parler de « la ville dans
I’homme ». Je vais suivre trois pistes.

Le souvenir objectif, tout d’abord. Le souvenir qui ne dépend pas de moi, mais des
choses. Ce sont les vestiges du passé. Par exemples, les traces des différentes vagues
d’habitants — les Egyptiens de 1’époque pharaonique, qui laissent des ruines somptueuses ; les
Espagnols et les Frangais, qui ont marqué 1’architecture d’Oran... On parle de « sédimenta-

tions », comme des strates différentes qui se déposent sur la ville. Et on les reconnait : archi-
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tectures mauresque ou carthaginoise, bas-reliefs puniques... Les influences architecturales ou
artistiques forment une sorte de palimpseste, comme sur un parchemin ot I’on écrit un texte
sur un texte antérieur, qui transparait. Une ville est une accumulation de palimpsestes, de
strates différentes qui se superposent.

Dans le souvenir objectif, il n’y a pas que les vestiges ou les ruines : il y a aussi
I’histoire de la ville. Elle a tout un passé, qui existe sous forme architecturale, mais aussi dans
la mémoire transmise de générations en générations. Prenons des cas extrémes, tres parlants.
On ne peut plus aller aujourd’hui a Auschwitz (« O§wigcim », en polonais) comme on y allait
au début du xx° siecle. Il y a une mémoire — qui peut étre douloureuse, traumatisée — impré-
gnée dans la ville. On pourrait parler de Verdun, de Sarajevo, etc. : toutes les villes ont une
histoire-mémoire que 1’on ressent dans les habitants qui la vivent, dans la mythologie et les
légendes qu’ils véhiculent sur leur propre ville ; tout cela fonde une sorte de souvenir objectif.
Tout le monde se met plus ou moins d’accord sur les évenements passés. La ville peut étre
une blessure, une faille dans I’étre humain, et elle peut laisser des traces sur lui. (Nous ne
sommes pas encore « dans I’homme », mais nous sommes déja « sur I’homme ».)

Passion au deuxieme type de souvenir : le souvenir subjectif, qui dépend réellement de
moi. La, les psychologues nous ont balisé le terrain, ainsi qu’Henri Lefebvre, Henri Laborit...
Il y a évidemment des évenements personnels que 1’on vit dans la ville, et qui restent en nous.
Quand je vis une histoire d’amour ou de déchirure, ou quand je vis un deuil, ces souvenirs
émotionnellement tres forts sont li€s a la ville dans laquelle je les vis. La ville est comme un
cadre pour mes souvenirs ; et la premiere chose que je dis en me remémorant un souvenir
poignant, c’est : « Ca a eut lieu a Tlemcen, ou a Paris... » Votre propre mythologie commence
d’ailleurs a I’endroit o vous €tes né, méme si vous ne connaissez rien de la ville de votre
naissance. « Je suis né la » : c’est déja une mythologie qui commence et qui est, pour le coup,
tout a fait personnelle.

Et puis, dans les souvenirs subjectifs, il y a les parfums, I’ambiance — la Stimmung,
diraient les phénoménologues : I’atmosphere d’une ville ! La « dolce vita » romaine, avec ses
fontaines... Ce n’est pas la fontaine qui fait la dolce vita, mais une ambiance, un ethos, une
facon d’étre, un style d’étre de la ville elle-méme. Il y a la lumiere des villes, le souvenir de

certaines clartés. Les gens qui quittent la ville, qui vivent I’exode, cultivent une nostalgie de
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leur ville : saudade brésilienne — nostalgie de mon pays ol j’aimerais revenir, mais aussi
nostalgie de ma ville.

La ville laisse encore des souvenirs éminemment subjectifs grace a ses événements
artistiques. Un beau spectacle, un théatre de rue, un beau musée, une musique qui soudain
s’éleve au détour d’un bar, tous ces évenements impregnent d’autant plus I’homme qu’ils sont
gorgés d’émotions. Et ce qui laisse des traces dans la mémoire, c’est d’abord 1’émotion. Je
pense a Federico Garcia Lorca, découvrant New-York en 1929 et écrivant de violentes pages
sur la sauvagerie et la misere de cette ville, a I’époque. Philosophiquement, nous avons Jean
Baudrillard, qui livre dans Amériques d’apocalyptiques descriptions de villes étatsuniennes
déshumanisées. Je pense aussi a Nicolas de Sta€l peignant I’Espagne, et qui s’impregne de la
ville d’Alicante : la ville entre en lui, et produit une ceuvre a travers lui, produit de 1’art.

Enfin, le dernier type de souvenir : le souvenir collectif. C’est le souvenir de la foule,
de ce qui prend tout un peuple ou une multitude de citoyens. La ville est le lieu d’expériences
communes, et non uniquement individuelles.

Cela peut étre une catastrophe. Un incendie, dans une ville, marque durablement tous
ses habitants : le grand incendie de Londres (2-5 septembre 1666), ou celui de Hambourg (5-8
mai 1842).

Le collectif se révele également avec 1’épreuve d’un siege militaire. Ville assiégée,
ennemi aux remparts et menagants de I’envahir. Toute I’Histoire est remplie de tels souvenirs,
de la prise de Tyr par Alexandre Le Grand (332 avant J.-C.) a la chute de Constantinople (29
mai 1453), en passant par Carthage (149-146 avant J.-C.). Dans les villes assiégées, une expé-
rience collective fait que I’on se sent de la ville.

Souvenir collectif, aussi, lors de la victoire de la France a la Coupe du monde de foot-
ball, en juillet 1998. Paris, ville humainement assez brutale et individualiste, s’emplie de gens
féériquement fous. Vu le déchainement de passions que provoquent les matchs de foot en
Algérie, cela peut vous sembler banal, mais pour les Parisiens, une telle liesse relevait de
I’extraordinaire. On en parle encore ! Tout d’un coup : expérience collective. Il fallait sortir,
prendre le pouls de la ville, vibrer d’elle.

Incendie, catastrophe, tremblement de terre délabrant la ville : expériences communes.
On se souvient de la ville, y compris dans ces blessures-1a. De méme pour les fétes, les explo-

sions de joies. La ville s’impregne en nous en fusionnant, colorant, délimitant sous forme de
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souvenirs les évenements que nous vivons. Que 1’on me comprenne bien : ce ne sont pas des
évenements qui ont lieu dans la ville ; c’est que la ville elle-méme devient un évenement. Et
12, nous basculons dans « la ville dans ’homme » ! Si nous restons toujours dans le cadre
d’une ville contenante, enveloppante, terrain de jeu, ou il se passe des choses, de I’art, etc.,
nous demeurons dans la vision homme-dans-la-ville. Mais si je me rends compte que la ville
elle-méme fait évenement, fait sensation, alors je comprends qu’elle entre en moi. La ville
n’est pas forcément le lieu de mémoire ou le lieu d’art : la ville devient mémorable pour elle-
méme, elle devient I’art en elle-méme. L.’évoquer — se rappeler de New-York, de Hanoi ou de
Tokyo —, c’est la convoquer, et convoquer avec elle tout un monde, tout un univers pour celui

qui I’a vécue. On vit la ville, voila pourquoi la ville est dans I’homme.

2. La ville-énergie

Deuxieme point, la ville-énergie, ou il s’agira de jouir la ville.

La ville, c’est d’abord la proximité charnelle avec I’autre. Le voisinage a la campagne
n’a pas cette proximité entétante et tenace qui fait la ville. Une ville sans proximité — nous
allons le voir dans le quatrieme point, la « métaville » — est une ville morte et déserte, quand
bien méme grouillerait-elle de monde.

La ville-énérgie, c’est Adel, [au Pr Kader Abdellilah :] votre fils. Quand je lui deman-
dais : « Pourrais-tu quitter Oran ? », il m’a répondu : « Oui, mais pas longtemps, parce
qu’Oran, pour moi, ¢’est une drogue ! » Je prends I’expression au sens propre : une ville est
une drogue, une ville enivre, fait palpiter. Je pense a la chanson de Jacques Brel, « Les pré-

noms de Paris » :

La Seine qui se promene
Et me guide du doigt

Et c’est Paris toujours
Et mon ceeur qui s’arréte
Sur ton cceur qui sourit
Et c’est Paris bonjour

Et ta main dans ma main



Vincent Cespedes — « La Ville dans I'’homme ». Matériaux pour une théorie de I'habité

Qui me dit déja oui

Et ¢’est Paris I’amour
Et Brel finit sa chanson ainsi :

Loin des yeux loin du cceur
Chassé du paradis

Et c’est Paris chagrin

Mais une lettre de toi

Une lettre qui dit oui

Et ¢’est Paris demain [...]
Et toi qui m’attends la

Et tout qui recommence

Et c’est Paris je reviens

Sur I’émotion éprouvée en retrouvant sa ville, les poetes ont beaucoup mieux a dire
que les philosophes. Pour rester sur Paris et sur la méme période, je pense aussi a Léo Ferré

chantant « Paname » :

Paname

Ce soir j’ai envie de danser

De danser avec tes pavés

Que I’monde regarde avec ses pieds [...]
Paname

Si tu souriais j’aurais ton charme

Si tu pleurais j’aurais tes larmes

Si on t’frappait j’prendrais les armes
Paname

Tu n’es pas pour moi qu’un frisson
Qu’une idée qu’un’ fille a chansons

Et c’est pour ¢a que j’crie ton nom

Toutes les villes ont leurs petits noms. Paris s’appelle « Paname » (ou « Ripa », en

verlan) ; Kinshasa s’appelle « Kin » ; Oran est surnommée « El Bahia », « la radieuse ».
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La ville est pénétrante. Par sa sensualité, son atmosphere, elle va entrer en nous, non
pas seulement du point de vue du souvenir (notre premier point), mais surtout du point de vue
de I’énergie transmise. Le souvenir, cela reste des images mentales qui provoquent une émo-
tion. L’énergie, en revanche, vous donne « la péche ». Moi, j habite par exemple dans une
cour intérieure, mais des que je sors dans ce quartier populaire de Paris qu’est Goncourt, je
prends de 1’énergie. Je I’ai vécu dans des expériences extrémes d’écriture, ol je pouvais
passer des nuits blanches a écrire, ol j’étais livide parce que je ne sortais plus. Je ne sortais
que dix minutes : je prenais un bain de foule dans la ville et, tout d’un coup, son énergie
m’abreuvait et me donnait la force de continuer a écrire.

Mais il y a autre chose que la sensualité, dans cette ville qui transmet de 1’énergie. Par
I’anonymat de la ville, par la solidarité que la proximité fait naitre, il y a I’effacement des
fautes.

La culpabilité a la campagne n’est pas la méme qu’a la ville. Dans la ville, il y a tou-
jours de la chaleur humaine a portée de main. Bien sir, du danger. Bien siir, des « voyous ».
Mais aussi de la chaleur humaine. Je pense a ce beau vers de la poétesse Elizabeth Bishop,
dans Géographie Il : « La ville briile les fautes » (« The city burns guilt » — « guilt », la
culpabilité). « Briiler » comment ? Briller, parce que c’est un échange calorique. Briler, parce
que la ville, nous la dévorons et elle nous dévore. Nous la mangeons, nous nous alimentons
d’elle. Nous I’employons comme une batterie pour la voiture ; elle nous grossit en énergie.
C’est un échange énergétique, mais c’est aussi I’énergie des rencontres humaines qui s’y
déroulent. Et finalement, nous incarnons notre ville, elle entre dans notre chair.

Qui dit « énergie », dit « création » ; et 1a, on rejoint I’art. Cette énergie que je recois
de la ville et qui m’inonde pourra — si je suis artiste, et je pense que 1’on est tous un peu ar-
tistes — me faire créer, pourra me faire avoir des sentiments propres a ma ville. Je pense par
exemple a La Havane, décrite par la romanciere cubaine Zoé Valdés, dans La Douleur du

dollar -

Quelle délectations, cette Havane moite, cette ville aux nuits chaudes, suaves ! De temps a
autre un coup de brise marine vous ensorcelait, et le fumet de potages, d’omelettes basques
au chorizo, de pain grillé, arrivait par bouffées. Ou simplement la peau de I’autre, sa
proximité, vous envahissait. Il fallait apprendre a s’effleurer, a se laisser tripoter sous un

porche du front de mer, a jouir du jouissif, ne pas confondre avec jouer dans le joyeux.
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« Jouir du jouissif », c’est cette sensualité de la ville qui, en quelques sortes, fait
I’amour a I’homme — avec toute la fécondité que 1’on peut mettre dans le « faire I’amour ».
Nous sommes loin, ici, de I’anonymat des mégapoles modernes. La ville, ici, nous féconde, et

c’est mon troisieéme point.

3. La ville-semence

La ville comme une graine en nous qui va germer, qui va fleurir.

(Au début, je voulais intituler cette partie : « La ville-chrysalide ». Mais cette image
renvoie a la ville qui contient ’homme, comme le cocon contient la chenille, or je cherche
précisément I’inverse : la ville qui entre en nous. D’ou I’image de la graine, qui va fleurir en
nous. )

La ville comme lieu de métamorphoses, ou plutot comme élixir de métamorphoses. La
ville qui va nous transformer, nous fonder, nous faire étre. Voila pourquoi il y a toujours un
combat entre les jeunes et les vieux. Ces derniers passent leur temps a se plaindre de leur
ville, contrairement a la jeunesse qui gofite la ville. Dans toutes les villes du monde, les vieux
disent : « C’était mieux avant ! » Pourquoi ? Parce qu’ils ont été fécondés par une ville qui
n’est plus la méme qu’aujourd’hui. Parce que, pour eux, la ville de leur enfance — ville ou les
émotions étaient faciles, ou les choix de leur vie et de leurs amours €taient déterminants — les
a fécondés, les a fait €tre. Aussi ne peuvent-ils pas reconnaitre, dans la ville d’aujourd’hui, la
ville d’hier.

A présent, essayons d’imaginer une ville vide, vidée de tous ses habitants. Une ville-
fantome. Ce n’est plus une ville : ¢’est un instrument de torture ! On fait parfois des réves ou
I’on se retrouve tout seul dans une ville. Il y a méme des films, comme Le Dernier homme
(Charles L. Bitsch, 1982), ot I’on voit un homme marcher dans une ville sans ame qui vive.
Mais ce n’est plus la méme ville | Vous comprenez bien qu’il faut des habitants non pas pour
égayer la ville — on peut sortir au petit matin dans certaines rues de Paris ot il n’y a pas le
moindre citadin dehors, mais ou I’on sent pourtant la présence des gens. Pourquoi les gens
sont-ils nécessaires pour faire la ville ? Parce que la ville est en eux, dans leur coeur ! Songez a
ce conte saisissant de Jules Supervielle, L’Enfant de la haute mer. L’ auteur narre 1’existence

absurde d’une petite fille prisonniere d’une ville vide, murée entre la terre et I’océan. Elle
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traverse inlassablement 1’unique rue, désespérément seule, et tente vainement de réveiller les
ames de cette ville-fantdme, de faire avancer les aiguilles de I’horloge du temps, figé, immo-

bile. Et I’on comprend au dernier paragraphe du conte qu’elle est elle-m&me un fantome :

Craignez de penser longtemps dans le noir de la nuit a un visage aimé. Vous risqueriez de
donner naissance, dans des lieux essentiellement désertiques, a un étre doué de toute la
sensibilité humaine et qui ne peut pas vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pourtant
comme s’il vivait, aimait et se trouvait toujours sur le point de mourir, un étre infiniment

déshérité dans les solitudes aquatiques, comme cette enfant de I’Océan.

Son pére, un marin, 1’a perdu lorsqu’elle avait douze ans. Depuis lors, il ne cesse de la
faire revivre en esprit, et la malheureuse erre, entre le monde des vivants et celui des morts,
dans un enfer : une ville déserte.

Je parle de I’enfant parce que c’est tres important. Si la ville est semence, si la ville
doit fleurir, elle a besoin du temps. On ne peut pas connaitre et s’imprégner d’une ville si I’on
n’y passe pas du temps — jeune, quand on malléable. Et il n’y a pas pire qu’une ville ot il n’y
a pas d’enfants. Or, de telles villes existent ! Peut-€tre pas en Algérie —j’ai vu des enfants
féter la victoire d’un match de football, je vois des enfants aux tables des cafés, des enfants
prendre part a des discussions d’adultes... A Paris, c’est tout autre chose ! Jean Cocteau, déja,
en 1932, disait a propos de Paris : « Une ville de grandes personnes est une ville morte ». Il
faut que les enfants soient la : ce sont eux qui vont prendre la ville nouvelle, s’imbiber d’elle
— la ville séminale, qui plante en nous ses graines.

La ville a un avantage énorme : elle délimite notre liberté. Ala campagne, la liberté
peut s’épanouir sans obstacle : vous étes totalement libre, et peut-étre totalement seul. En tout
cas, il y a toujours ce sentiment de mélancolie champétre, ce spleen de la verdure. Dans la
ville, en revanche, votre liberté est toujours confrontée a la liberté des autres. Si bien que Jean
Giono écrit, dans sa lettre a Jean Guéhenno du 2 avril 1933, tandis qu’il est a Manosque,
terrorisé par la campagne et par la « trop grande » liberté que donnent des terres a perte de

vue

La ville a au moins un avantage : elle vous fait voir de grands esclavages autour de vous

et par rapport on se sent libre.

10
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Il y a toujours plus esclave que soi, a la ville. Plus précaire, plus miséreux, plus défait !

Considérons maintenant la théorie sartrienne de la liberté : nous sommes « condamnés
a étre libres ». La liberté n’a pas de bornes, or nous lui en mettons parfois pour oublier que
notre responsabilité et notre angoisse n’ont pas de bornes non plus. Et Jean-Paul Sartre ap-
pelle « mauvaise foi » cet acte d’auto-restriction, qui me fait dire : « Je ne suis pas libre ! »
Des lors, la ville ne serait-elle pas le lieu de la mauvaise foi ? Car, au fond, je n’y ai plus de
choix totalement libre : je dois constamment prendre en compte les autres.

La ville séminale : la ville qui délimite le territoire, qui le cultive ; mais aussi la ville
qui entre dans les jeunes, pour ensuite les faire aller dans le monde. La ville comme un terrain
préparatoire, comme la branche de laquelle I’ oisillon devenu jeune oiseau doit sauter pour
apprendre a voler. La ville comme lieu familier-familial, ou I’on peut revenir — apres bien des

déboires, apres bien des victoires — se « ressourcer ».

4. La métaville

J’en viens au quatrieme point, la « métaville ».

On ne la trouve pas en Algérie, mais elle existe en Europe, en Occident : la ville abs-
traite. Ca a la couleur, le parfum de la ville, mais ce n’est pas la ville ! Ou plutot, c’est une
ville déshumanisée. Pour faire un jeu de mots, on pourrait dire : une « ville de chiens »
(comme on dit « une vie de chien »), une ville ou I’homme ne peut pas maintenir son humani-
té.

Ce n’est pas nécessairement la mégapole. Avec ses 20 millions d’habitants et ses
5 000 km?, Mexico est incontestablement une mégapole, mais ce n’est pas une métaville.

La métaville, c’est la ville qui n’est plus dans le sensible, dans I’émotion. De nom-

breux auteurs non-occidentaux parlent d’elle, tels le philosophe iranien Daryush Shayegan :

En Occident c’est le contenu de 1’espace lui-méme qui est devenu aseptisé. Comme si
I’on avait affaire a un milieu vide de tout contenu émotif. [...] Un espace expurgé de tout
contenu, déstructuré, débarrassé de tout lien organique avec les facultés autrement impor-
tantes de I’homme, proliférant en métastases agressives, se répétant, sans relache, dans

I’extension indéfinie de la frénésie du méme.
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Toujours les mémes batiments, toujours les mémes rues, toujours la méme chose... J*ai
personnellement vécue une telle métaville a Osaka, par exemple. Ville anonyme, succession
de buildings d’affaire, d’immeubles tristes et de magasins froids, ou I’humain gravite dans un
monde souterrain.

Je tire I’idée de la métaville de I’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau. Dans une
description haletante, il critique la ville moderne, ville d’'une mondialisation qui ne serait plus
culturelle mais simplement flux de marchandises, flux réduisant les individus a leur role de

consommateurs. Il écrit ainsi, dans son Livret des villes du deuxiéme monde :

Dans la méta-ville, ils étaient abreuvés d’un vrac d’information qu’ils n’avaient méme
plus le temps de décoder ; ils se contentaient juste de I’accumuler dans des espaces de
mémoires que la technologie intelligente rendait illimités ; et cette accumulation perma-

nente, irrépressible, changeait toutes les couleurs de leur esprit.

La métaville « change toutes les couleurs de notre esprit ». Nous y devenons des
étrangers les uns pour les autres, des anonymes ; nous perdons notre nom et la ville devient un
poison mortifere.

C’est la ville industrielle.

Mais c’est aussi la ville de la ségrégation, du ghetto : c’est la ville oi I’on parque 1’étre
humain, ou I’on construit des murs, des frontieres, ou il n’y a pas de mélanges, de diversité.
C’est Soweto, du temps de I’ Apartheid ; c’est Paris s’opposant a sa « banlieue » — alors
qu’avant les classes sociales étaient mélangées, chacune avait son étage propre dans les habi-
tations. La métaville est une ville mortifere parce qu’elle est le fruit pourri d’une société
malade.

Cette ville-ghetto, véritable menace pour la philosophie et la culture, s’avere pratique
pour gérer les mouvements et les hommes. Car c’est la ville bureaucratique, technocratique,
ou regnent I’ordre et la logistique, 1’organisation triomphale des flux qui fait de chaque étre
humain une entité anonyme interchangeable.

Sociologue et romancier marocain, Abdelkébir Khatibi nous a quitté il y a trois mois,

le 16 mars 2009. En 1985, quand le parti d’extréme droite francais (Front National) montait
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en puissance, il écrivait a son ami, 1’écrivain Jacques Hassoun : « Dés qu’un étranger est une
cible de haine, c’est que la société qui le rejette est malade d’elle-méme. »

Avec la xénophobie et la peur de I’« ennemi intérieur » — seul ciment citoyen de la
métaville —, nous sommes aux antipodes d’une ville qui serait accueil, hospitalité.

Mais qui accueille, dans 1’hospitalité ? Qu’est-ce qui rend une ville accueillante ?
Qu’est-ce qui vous accueille « a bras ouverts » 7 — Non pas seulement des étre humains, mais
des €tres humains qui ont la ville en eux. Quand vous €tes accueillis dans des ambiances
chaleureuses, des ambiances fraternelles ou d’entraide, vous €tes accueillis par la ville elle-
méme car la ville palpite dans le cceur des hommes, et quand ces derniers vous ouvrent leurs
bras, c’est bien dans leur ville que vous entrez en étant accueillis par eux ! Je finirais sur cette

note positive et engagée.

5. La ville-shaker

Une ville qui serait comme le creuset de 1’alchimiste : le lieu du mélange. La ville
comme réceptacle, qui permet le mélange humain, pour reprendre le titre de ’'un de mes
essais.

Nous I’avons vu avec La Havanne, ce qui électrise, dans la ville, la proximité — je di-
rais presque : I’« odeur » de 1’autre, son omniprésence —, cette proximité-la, Antoine de Saint-

Exupéry en dit quelque chose dans sa Lettre a un otage :

Le désert n’est pas l1a ou I’on croit. Le Sahara est plus vivant qu’une capitale et la ville la

plus grouillante se vide si les poles essentiels de la vie sont désaimantés.

Les « pdles essentiels de la vie » : moi et 1’autre. Quand ces pdles sont « désaimantés »
par la métaville — cette ville qui anonymise et déshumanise —, alors la ville « la plus grouil-
lante », la plus peuplée, se vide et devient un désert. C’est le paradoxe d’une ville surpeuplée
qui peut €tre désertique.

Il existe cependant un moyen de résistance nouveau, un nouveau « QG » (Quartier
Général) : une ville qui serait lieu de mélange et lieu de déploiement. Une ville qui ne serait

pas simplement souvenir, mais lieu de combat pour conserver son humanité dans un monde
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qui se déshumanise. Evidemment, cette ville est a réinventer sans cesse : il n’y a pas de mo-
dele urbanistique déclaré, elle est le fruit de 1’invention de chacun.

Petites parentheses sur le mélange, avec un exemple édifiant. Quand vous étes en pri-
son pendant vingt ans avec un codétenu, vous ne lui parlez que de votre vie et de votre ville.
Votre ville, qui continue en vous. Imaginez que votre compagnon d’infortune vienne d’une
autre ville que la votre, disons : Tlemcen. Pendant vingt longues années, il vous parle des
souvenirs qu’il en garde, il vous la décrit, il vous la parcourt... Eh bien ! je vous garantis que
Tlemcen entre en vous et vous habite méme si vous n’y avez jamais mis les pieds ! Votre
codétenu y était, et comme il porte Tlemcen en lui, vous y étiez aussi — a son contact, a ses
cotés. C’est cela, le mélange ! Transfusion d’humanité, transfusion d’urbanité.

Mais revenons a cette ville-shaker qui mélange ; ville-creuset, ville-khéra (réceptacle)
que j’appelle de mes veeux, contre I’uniformisation glaciale de la métaville ! Il s’agit de re-
mettre en présence et en vie la fraternité humaine, la citoyenneté.

Pour les Grecs, la philia, I’amitié, naissait d’abord du fait d’habiter la méme ville : je
suis ton ami, ton con-citoyen, sans nécessairement de connotations patriotiques — exceptées
Athenes et Sparte, villes guerrieres a une certaine époque. La philia : 1a fraternité-par-la-ville.

Ou la fraternité pourrait-elle s’exercer ailleurs que dans un grouillement humain ?

Ce mot, encore, d’ Abdelkébir Khatibi : « La mondialisation exige de nouveaux lan-
gages ». (Création de tous les intellectuels : réinventer la langue, projet rimbaldien !) « Puis-
sions-nous contribuer tant soit peu a la fraternité irréductibles des vivants. »

La ville s’éprouve quand elle pénetre ’homme. Et ces « nouveaux langages » qu’ils
nous restent a créer fraternellement, c’est par la ville que nous les créeront, car c’est par elle
que la fraternité pénetre le coeur humain, au plus profond.

Je vous remercie.
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