Elle apprend. Quatre ans après la révolution
Bolivarienne, au Venezuela, courbée
Sur sa feuille, assidue, tirant d'application
La langue, elle étudie. Si ! Aujourd'hui : dictée.
La prof à la voix rafraîchissante interrompt
À chaque phrase sa lecture. On bouge, au fond.
Sa plus jeune élève a-t-elle abandonné ? — Non.
Non, Pepita ne veut pas finir illettrée.
Alors, elle s'accroche, la pimpante écolière !
Elle, au printemps dernier, qui ne pouvait écrire
Que sa signature et ne lire qu'en chimère !
Son premier mot ? — « Casa ». La maison. Son désir ?
— Bus, journaux, romans, rimes ! C'est pourquoi elle apprend,
Pepa, studieuse et digne, à soixante et onze ans.